Вернувшись в Альбукерке после изматывающего промотура, Кэрол Стурка, автор популярных любовных романов, обнаружила мир, перевернувшийся с ног на голову. Учёные, пытавшиеся применить биологические методы для расшифровки странного сигнала из космоса, нечаянно выпустили из лаборатории нечто невообразимое. Новый вирус распространился с пугающей скоростью, навсегда изменив человечество. Большинство людей обрели способность к телепатии, стали неизменно доброжелательными и полностью удовлетворёнными. Войны прекратились сами собой, границы государств стёрлись — воцарилась всеобщая гармония.
Но Кэрол эта идиллия казалась чуждой и пугающей. Она, как и небольшая группа других, оказалась невосприимчива к вирусу. В то время как все вокруг читали мысли друг друга и излучали спокойствие, она оставалась одна со своими старыми, "нормальными" чувствами: раздражением, тоской, гневом, страстью. Её творчество — истории о конфликтах чувств, ревности и преодолении — теперь казалось архаичным и ненужным в мире, где никто никого не понимал, потому что все и так всё знали.
Этот новый порядок, лишённый противоречий и борьбы, Кэрол воспринимала не как утопию, а как конец всего человеческого. Где драма жизни, где неожиданные повороты судьбы, где право на private thoughts, на личную тайну? Её решимость вернуть прошлое, со всеми его сложностями и проблемами, лишь крепла. Она знала — она не одна. Где-то есть другие, такие же, как она. И пока новое человечество пребывало в блаженном покое, Кэрол начала свой тихий, отчаянный поиск единомышленников. Её целью было не разрушение мира, а возвращение ему души, пусть даже ценою страданий. Ведь именно из них, как она верила, рождается всё настоящее: любовь, искусство и сама жизнь.
