Ленинград, 1967-й. Город окутан осенними туманами, а по ночам у Обводного канала происходит нечто ужасное. Одна за другой гибнут молодые женщины. На месте преступления, кроме бездыханного тела, всегда обнаруживают странный знак, начертанный прямо на асфальте или стене куском угля. Эти символы никому не понятны, они словно пришли из другого мира.
Расследование поручают двум очень разным людям. Со стороны КГБ дело ведёт майор Чубин. Он человек с тяжёлым прошлым. Несколько лет назад он вплотную столкнулся с чем-то иррациональным, пытаясь обезвредить опасную секту. Операция тогда провалилась, а сам Чубин чудом остался жив. С тех пор его преследуют призраки: страх перед тёмными переулками и глубокая вина за одну роковую ошибку, за пулю, выпущенную не в того человека. Он аналитичен, мнителен и видит в новых преступлениях зловещее эхо своего старого дела.
Его напарником становится капитан милиции Фёдоров. Он вырос из простого постового, знает городские дворы и подворотни. Его жизнь тоже далека от идеала: он тайно и безнадёжно влюблён в жену своего самого близкого друга. Эта любовь съедает его изнутри, заставляя искать спасения в работе. Фёдоров — человек действия, он больше доверяет фактам и уликам на месте, чем сложным теориям.
Двум этим мужчинам, каждый из которых несёт свой крест, приходится объединить усилия. Сверху на них оказывают колоссальное давление: преступления происходят в самом сердце города, сея панику. Нужно найти убийцу как можно скорее, пока не появилась новая жертва.
Чубин скрупулёзно изучает оставленные знаки, пытаясь найти в архивах или оккультной литературе хоть какую-то зацепку. Он уверен, что символы — это ключ, послание, которое маньяк хочет донести. Фёдоров же методично прочёсывает район, опрашивает редких ночных свидетелей, пытается выявить закономерность в выборе жертв. Их методы противоречат друг другу, а характеры постоянно создают напряжение. Но общее дело и растущее чувство ответственности за жизни людей медленно превращают их из случайных соратников в спаянную команду.
С каждым днём напряжение нарастает. Город замер в ожидании. А где-то в туманной ленинградской ночи, среди гудящих труб и тёмной воды канала, зло готовится к следующему шагу. Чубин и Фёдоров понимают, что в этой игре на опережение ставка — человеческая жизнь. И счёт уже идёт не на дни, а на часы.
