Алиса переехала в светлую питерскую квартиру с высокими потолками. Перевозка вещей заняла весь день, и к вечеру она с облегчением расставила последние коробки. В прихожей висело старое зеркало в резной деревянной раме — массивное, слегка потускневшее от времени. Алиса машинально поправила волосы, и в этот момент отражение дрогнуло, будто поверхность воды.
Вместо её усталого лица на миг мелькнула совершенно другая комната. Та же планировка, та же лепнина на потолке, но обстановка была чужой: на месте её дивана стоял огромный чёрный кожаный уголок, на полу валялись провода от аудиосистемы, а на столе красовалась коллекция бутылок. В центре комнаты, спиной к зеркалу, танцевал под неслышную музыцу молодой парень в модной мятом свитере.
Алиса отшатнулась, и видение исчезло. "Усталость", — подумала она, решив отложить распаковку на завтра. Но на следующее утро история повторилась. Заглянув в зеркало перед выходом, она снова увидела ту же квартиру, теперь заполненную людьми. Кто-то смеялся, кто-то обсуждал последние новости, а тот самый парень — Иван, как окликнул его друг — разливал напитки, уверенно чувствуя себя хозяином этого пространства.
С каждым днём "сбои" становились длиннее. Алиса начала замечать детали: царапину на паркете возле балкона, которая была и в её реальности, но появилась, судя по всему, от передвинутого стола; тот же узор на обоях, но заклеенный постером. Это была её квартира, но жил в ней кто-то другой. Иван, как выяснилось из обрывков диалогов, работал в сфере ивентов, обожал импровизацию и шумные вечеринки. Его жизнь была полной противоположностью размеренному ритму Алисы, которая приехала в город для учёбы и ценила тишину.
Она даже начала подсознательно ждать этих моментов, наблюдая за жизнью своего невольного соседа по зеркалу. Иногда ей казалось, что он чувствует её присутствие — мог неожиданно обернуться, пристально посмотреть в зеркальную гладь, а потом, пожав плечами, вернуться к своим делам. Их миры были разделены лишь тонкой, неосязаемой гранью, но существовали в одном пространстве, в разном времени или в ином измерении реальности. И Алисе предстояло выяснить, случайна ли эта связь и к чему она может привести.
