Каждый будний день он проделывал один и тот же путь: дом, метро, работа. Утро начиналось с давки в вагоне, где люди молча терпели близость чужих плеч и сумок. Сегодня было особенно душно, а в наушниках играла знакомая мелодия, заглушающая грохот колёс. Именно в этот момент зазвонил телефон. На экране — имя, которое он давно не видел. Бывшая. Первый импульс — отклонить вызов, но палец сам нажал на зелёную кнопку.
Её голос звучал так, будто они расстались вчера. Она говорила о пустяках, смеялась, задавала вопросы, на которые у него не было ответов. Он отвечал автоматически, продолжая двигаться в потоке людей. Когда разговор наконец закончился, он опустил телефон и осмотрелся. И тут понял: всё вокруг выглядело чужим. Знакомый переход с белыми плитками и рекламными плакатами куда-то исчез. Вместо него тянулись бесконечные коридоры с тусклым светом, а редкие прохожие шли, не поднимая глаз.
Он попытался вернуться назад, но вышел к той же лестнице, которую только что прошёл. Паника начала сжимать горло. Включил навигатор — сигнал пропал. Часы показывали одно и то же время. Тогда он заметил первую странность: на стене висело зеркало, которого здесь вчера не было. В его отражении он увидел себя, но движения были запаздывающими, будто на долю секунды. Инстинктивно он развернулся и пошёл в обратную сторону.
Следующий коридор оказался точной копией предыдущего: те же трубы под потолком, тот же запах сырости. Ничего не изменилось. Он продолжил идти вперёд, шаги отдавались эхом. Вскоре он снова увидел аномалию: светильник мерцал с чётким ритмом, как сердцебиение. Снова поворот назад. И снова, если всё оставалось обычным, — движение вперёд.
Он начал считать. После восьмого раза, когда он заметил треснувшую плитку на полу и развернулся, коридор вдруг сузился и вывел его к знакомому эскалатору. Звуки города вернулись, впереди зазвушали голоса. Он вышел на улицу, глотнув свежего воздуха. Солнце светило как обычно, но внутри осталось ощущение, что где-то там, в глубине переходов, время по-прежнему застыло для тех, кто отвлёкся на звонок из прошлого.
