1932-й. Долгие годы спустя братья-близнецы Смок и Стэк снова оказались в том самом городке, где родились, — в низовьях Миссисипи. За плечами у них окопы Великой войны, а потом — чикагские улицы, где они крутились в гангстерских делах. Теперь они вернулись. И задумали кое-что своё.
Выкупили у местного расиста, белого и злого, участок земли со старыми сараями и конюшней. Место неказистое, но братья видели в нём потенциал. Решили открыть бар — не для всех, а специально для тех, кто с утра до ночи трудится на окрестных плантациях. Чтобы было где отдохнуть, послушать музыку, забыть на час о тяготах.
Открытие назначили на субботний вечер. Главным номером стал сын местного пастора — парень, которому Смок и Стэк много лет назад, ещё мальчишкой, подарили первую гитару. Тот самый инструмент, с которого всё началось. И вот теперь он вышел на самодельную сцену, взял в руки гитару и заиграл блюз.
Играл он так, что у людей дыхание перехватывало. Каждая нота была пропитана тоской и надеждой, горечью и силой. Музыка лилась тёмной рекой, заполняя каждый уголок бара, вырывалась сквозь щели в стенах во влажную ночь. Она была настолько живой, настолько настоящей, что привлекла внимание того, кто редко интересовался делами людей.
На краю леса, в тени кипарисов, стоял и слушал. Ирландец, старый и одинокий, существо, для которого десятилетия — как мгновения. Вампир. Он давно не слышал ничего подобного. Эта музыка, рождённая страданием и верой, пробудила в нём что-то забытое. Он не планировал задерживаться в этих болотистых краях, но теперь его планы изменились. Вечер только начинался, а в воздухе уже витало нечто большее, чем просто звуки гитары. Что-то неотвратимое.
